Mario Vargas Llosa: Conversación en La Catedral

"... DESDE la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?". "...El arranque de Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, es uno de los comienzos más contundentes de la narrativa del llamado boom latinoamericano nos dice Luis Pousa. La frase «¿En qué momento se había jodido el Perú?» se queda pegada a tus neuronas y te persigue, con ligeras paráfrasis, el resto de tu vida. Porque en la sentencia cada uno puede insertar su propio Perú. Cuarta obra del autor peruano Mario Vargas Llosa (1969), reconocida como una de sus mayores obras, junto con La ciudad y los perros, La casa verde y La Guerra del Fin del Mundo. Escrita en París, Lima, Washington, Londres y finalmente en Puerto Rico. Según el mismo Vargas Llosa, ninguna otra novela le ha dado más trabajo, entre revisiones y reescrituras. Asegura que "si tuviera que salvar del fuego una sola de las que he escrito, salvaría ésta". Zavalita y el zambo Ambrosio conversan en «La Catedral». Estamos en Perú, durante el ochenio dictatorial del general Manuel A. Odría. Unas cuantas cervezas y un río de palabras en libertad para responder a la palabra amordazada por la dictadura. Conversación en La Catedral no es, sin embargo, una novela histórica. Sus personajes, las historias que éstos cuentan, los fragmentos que van encajando, conforman la descripción minuciosa de un envilecimiento colectivo, el repaso de todos los caminos que hacen desembocar a un pueblo entero en la frustración. Podría verse el libro como testimonio de un tiempo concreto –lo es–, pero también y sobre todo como la vigorosa narración de unas vidas, de una experiencia en que los protagonistas se consumen. Escrita en 1969, Conversación La Catedral agrupa cuatro libros de estilo diferenciado, en los que se relata la conversación que mantienen Santiago Zavala, Zavalita, y Ambrosio Pardo, , y en la que se analizan las vidas privadas y públicas de unos personajes -algunos que gobiernan el poder, otros que lo envidian o lo apoyan- en un contexto político del Perú que abarca la década de los años cincuenta y que atrapa a los protagonistas en un diabólico laberinto. Santiago y Ambrosio se encuentran por casualidad y durante cuatro horas, en el bar La Catedral, conversan sobre sus vidas y las de algunos personajes públicos en el marco de una época sombría para Perú, la de la dictadura del general Manuel Odría, entre 1948 y 1956. Como ha explicado el autor, de sus diálogos surgen otros que van reconstruyendo la situación de ese país en aquellos ocho años. Jorge Zavaleta reseña que Conversaciones en la Catedral es una proeza de arquitectura narrativa. Al principio, aquella mirada desencajada, triste, “sin amor”, de Santiago Zavala, Zavalita, el protagonista, define el tono general de la obra. Lo que sigue será no sólo un examen de la frustración de un periodista autoexiliado de la acomodada clase media limeña en los años cincuenta, sino también una compleja historia sobre el cáncer moral que atraviesa su patria durante la bárbara dictadura de un general corrupto y desalmado y de sus secuaces. Las cuatro horas del diálogo entre Zavalita y Ambrosio se rigen por una dinámica de círculos concéntricos que, en este caso, dan lugar a una espléndida polifonía de voces y ecos, como siguiendo los dictados teóricos de Bajtin. Así, una vez más —lo había ensayado ya en La ciudad y los perros, La casa verde y la nouvelle Los cachorros—, Vargas Llosa se propone ir en busca de sus propios “demonios. Por una parte, se le ha denominado a Conversación una novela clave para entender ese quiebre moral que surge en el Perú en la década de 1950, y que origina la pregunta perpetua de Zavalita, en qué momento se había jodido este país. En base a ella, y considerándose el protagonista tan “jodido” como su patria, es que el autor estructura una sólida narración que no va a buscar las causas de ese fracaso pero que sí permitirá al lector imaginar cómo un régimen disoluto y arbitrario termina castrando a una generación, postergándola, y dejando sin raíces a un país que, por entonces, quizá aún podía aspirar a la meta del desarrollo económico y social Formalmente, los diálogos de la novela están contenidos en secuencias y escenas, en un esquema directamente deudor del cine, con su multiplicidad de planos y sus montajes alternos, que a veces se aceleran, con reiterados flashbacks y flashforwards, buscando un inevitable impacto. Conversación es un lienzo tan grande y su afán tan totalizante que da cabida a decenas de personajes, entre principales y secundarios. Críticos especialmente norteamericanos y europeos se confesaron sorprendidos, desde la aparición de la novela, por su ambición y resonancia. Asistimos a un mundo confuso, de desvalores y desórdenes, de un laberinto imposible como el que plantea Conversación, donde a veces son tantas las voces y tantos los ecos que el lector tiene necesidad de releer o incluso volver al capítulo anterior. La conclusión a la que arriban críticos y lectores es que ya no sólo se trata de una apuesta por una novela autónoma, que practica y pone en evidencia el infortunio de su protagonista y de su patria. Más allá de todo ello estamos ante una experiencia que juega con técnicas narrativas, puntos de vista, monólogos, diálogos cruzados, distanciados, telescópicos que la sitúan en la vanguardia de la novela moderna." Es compendio y extracto de otras reseñas: http://www.letralia.com/175/articulo07.htm http://www.geocities.com/boomlatino/vobra04.html http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Vargas_Llosa http://blogs.lavozdegalicia.es/luispousa/2009/03/30/conversacion-en-la-catedral/ http://www.clarin.com/diario/2008/11/05/sociedad/s-01796087.htm